Sindets hemmeligheder - og det er ikke filmen med Aaron Johnson

Hvis der er en ting, jeg lærte i mine første fyrre år, er det at værdsætte ens oplevelser, gode og dårlige, er en stor mulighed. Hvem ville have troet, at jeg straks efter Emmas fødsel, da jeg tilbragte det meste af min tid i sofaen foran tv'et og ammede, ville have ufrivillig oplysning? Det sker, at i denne periode på kanal 5 med regelmæssige intervaller på cirka fire og et halvt sekund går reklamen for en mini-tv-serie med titlen "Jeg vil gifte mig med en fodboldspiller" forbi. Men den medieinsistens snarere end at fange mig, forårsager den modsatte virkning og forstyrrer mig til det punkt at afsky fodboldspillerens kone uden at have set en eneste episode.Af en eller anden mærkelig grund vender denne erindring, fanget i hukommelsen, tilbage til livet, når jeg skriver Prêt-à-bébé: i det første kladde er Chiara di Non è la Rai hustru til Davide, en fodboldspiller i Serie A.Efter at have afsluttet romanen for et par år siden er den litterære agent så begejstret for resultatet, at han tilbyder mig at skrive en efterfølger, og jeg accepterer det. Men på det tidspunkt opfordrer min skrivetræner mig til at bruge min fantasi, undgå reelle referencer og gøre det ved at ændre fortællerens stemme, fortælle en anden historie fra et andet synspunkt.I mellemtiden vinder Prêt-à-bébé ikke kritikernes gunst, min lærer forsvinder, og jeg finder mig selv med fire kapitler i en ny roman, som jeg ikke rigtig ved, om den vil gennemgå eller ej. Agenten foreslår, så skuffet som jeg, at sætte min 'baby' i hjørnet og gå videre, sikker på at dette nye redaktionelle arbejde vil give bedre resultater. Men jeg med et hjerte så ømt som smør og et hoved så hårdt som marmor, hvordan kunne jeg have forladt historien om min familie, den jeg altid forestillede mig at læse til mine børnebørn med den forudsætning: se hvad min bedstemor skrev?Jeg giver ikke op, jeg leder efter en ny agent, der kan placere min bog, jeg suspenderer skrivningen af ​​efterfølgeren og fortsætter med mine historier på den side, som jeg udgiver regelmæssigt på ulige dage i ugen. Men efter en weekend uden for byen med Claudia og Matteo, for at fejre min fødselsdag, på mandage har jeg ingen historie at offentliggøre.Jeg leder efter noget klar, og jeg finder et stykke, som jeg havde skrevet et stykke tid før til en parfume. Læserne kan lide det, og selvom der ikke var planlagt nogen efterfølger, spørger de mig, hvordan det fortsætter: det bliver den første episode af den første serielle roman.Jeg fortsætter det et stykke tid, det har en meget anden stil end det, jeg normalt bruger, jeg nyder at sætte mig på prøve, skrive det live, men fra uge til uge er det svært og på grund af de arbejdsforpligtelser, der er indgået med bloggen, jeg Jeg har brug for en løsning, der giver mig noget vejrtrækningsrum. Fire kapitler af noget, som jeg ikke ved, hvordan det vil gå, men de er fire episoder af en ny roman, som jeg kan udgive ved at rejse en måned i forvejen: den er ikke billig. Bortset fra at når jeg læser igen, hvad jeg skrev, selvom jeg skrev det ved hjælp af en professionel, tilfredsstiller det mig ikke, føler jeg, at jeg kan gøre det bedre.Og så er hovedpersonens navn forkert: hvis jeg virkelig vil gøre noget nyt, er jeg nødt til at skabe en uafhængig og autonom historie - eller næsten.Chiara bliver Eva, men hendes mand forbliver Davide, fodboldspiller i tv-serien, som jeg aldrig har set, og som jeg altid har hadet. Jeg har satin tøfler med lapinindsatser og en uundværlig ven med mig: Michele, der er totalt inspireret af Matteo fra Prêt-à-bébé; På den anden side reddes Olivia fra en tidligere roman, som Australian Gold havde bestilt mig til at annoncere for sine produkter i sommeren 2016.Det nye arbejde fortsætter, pludselig sammenflettet i den sædvanlige 'sidste øjeblik' -tilstand og karakteren af ​​Eva, der gør mode til et erhverv, lader mig gætte på, at mit publikum ikke giver det stor betydning.Jeg beslutter derfor for moralske behov over for det kvindelige køn at opfinde en ny historie, der gør det muligt for læseren at blive lidenskabelig for mode uden at blive udsat for den. I modsætning til andre romaner, hvor det altid har været et drama at finde en titel, med det her er det klart for mig med det samme: Not For Fashion Victim. Og hvad der ser ud som endnu en udfordring bliver til et sjovt og stimulerende eventyr.Jeg skaber et tegn, hvor læserne kan finde sig, som de kan knytte sig til, en dejlig og bungling heltinde, der dog kender sine ting med et navn tæt på en, der fremkalder noget stærkt.En dag for længe siden, før Giaco fremsatte mig forslaget foran den berømte dumpster, finder jeg en voldsramt killing under mine forældres hus. Når jeg er ved at indlæse hende i bilen for at føre hende til dyrlægen, prøver lejeren, der bor nedenunder med udsigt over altanen, at afholde mig ved at sige, at hun er mere død end i live, for at lade det gå, men jeg gør ikke t pleje og tage hende til klinikken.Killingen reagerer på behandlingen og genopretter langsomt. Han bliver hos mig de næste otte måneder, som jeg aldrig vil glemme, indtil hans helbredstilstand forværres.Jeg troede altid, at Cassandra var en gave, og at nogen deroppe ville have mig til at finde hende, sikker på at jeg ville tage mig af hende. Og selvom mode hævdede at være den vigtigste ingrediens i historien, er det i stedet sandt venskab mellem kvinder: symbolet på den levede episode.Til hovedpersonen overlader jeg kun navnet Melissa, fordi det lyder godt med Cassandra.I juli 2018 møder min nye litterære agent, den samme som Luciano De Crescenzo, mig i Milano. Han har med sig en rød mappe med Mondadori-logoet, der indeholder kontrakten fra Piemme, forlaget, der tilhører den samme gruppe. Romanen, jeg drømte om at læse for mine børnebørn, udkommer det følgende år.Et par måneder før offentliggørelsen spørger min redaktør mig, om jeg vil gennemgå det. Selvfølgelig vil jeg, ja, jeg må: Jeg kan bestemt ikke efterlade en spiller det forkerte sted. Jeg skifter navn og erhverv på Chiaras mand, og det er det - mere eller mindre. Jeg ændrer teksten utallige gange, så meget, at efter endnu et udkast, Francesca vil fortælle mig nok.Slutresultatet er, hvad der findes i boghandlen i dag. Og selv i dag kan jeg ikke lade være med at undre mig: Det vil være en tilfældighed, at min roman har den samme begyndelse som Stephen king's It, og at det barn med paraplyen, der vises på omslaget, som jeg ikke har valgt, minder mig enormt om Georgie?
Illustration af Valeria Terranova