Jeg har været væk fra Cesenatico i otte år, to måneder, fem dage og i morges.
Jeg plejede at komme her på ferie med mine forældre og mine femten år gamle, så gik jeg tilbage med Giaco og igen med pigerne. Cesenatico er magisk: det var min ungdoms perle. Alt der var kompliceret derhjemme blev forenklet der - bortset fra at sove. Vi boede på et et-stjernet gæstehus, og min bror og jeg delte et værelse med mine forældre. Et værelse uden aircondition, der måler tre meter med to og en halv, med badeværelse, balkon, en dobbeltseng og en køjeseng. Jeg sov lavt, min bror var hurtigere.
Jeg havde det værste sted: den i luften nærmest min far, som snorker som et dyr. Alle de daggry, som mine øjne har set, har været fra den altan, hvor jeg forsøgte at falde i søvn med Walkman i mine ører og lyttede: 'Sig mig hvorfor, men hvem vil du være, der gør dette mod mig?' - Hele nætter venter på, at min far holder op med at snorke. Jeg kom mig om dagen og faldt i koma under den brændende august-sol. Og på trods af den lille, tragiske episode, hvor jeg blev solskoldet og risikerede at havne i skadestuen, får minderne fra disse år mig stadig til at smile: alt der var kompliceret derhjemme blev forenklet der. Hvis jeg på den skole, jeg gik på, var den klodset pige med kæmpe kalve, her var jeg kun den fra Sassuolo, der på en sjov måde udtaler de og zeta. Masser af fyre, ingen fordomme. I Cesenatico havde jeg fundet Vinicio, den der ville blive min bedste ven et stykke tid. Langdistanceforhold gælder også for venskab: de ringede ofte til os, kom for at se mig nu og da, og jeg gik også til ham og så den by, hvor jeg på det tidspunkt ville have ønsket at bo. År er gået, vi er vokset, og vi har mistet hinanden af syne. Det samme skete med Marcello: det eneste rigtige langdistanceforhold i mit liv. Det var et rod, men vi elskede hinanden. Jeg ved, at han blev gift, men jeg blev ikke inviteret til brylluppet. I stedet kom han til min - sammen med Nelson, hans bedste ven, som jeg hører til jul for at lykønske mig.
Et eller andet sted, efter min mening, er selskabet med havet, som jeg forlod det. I mine minder er vi de samme som dengang: unge, med et hoved fuld af drømme og et udgangsforbud, der skal respekteres.
I stedet går tiden for alle, og nu er jeg den, der fortæller Emma, hvad tid skal komme hjem om aftenen. Men jeg vender tilbage til Cesenatico, og selvom vi er blevet ældre, vil jeg se mine venner igen.
Selvom Zuckerberg opfandt Facebook og formåede at kontakte to ud af tre, mislykkedes REVIVAL-missionen dybt: vi kunne ikke se hinanden igen. Måske er der øjeblikke i livet, der er bestemt til at forblive forankret i en fortid, der ikke kan krænkes af nutiden. Uberørbare øjeblikke, der skal efterlades, hvor de er. I dette tilfælde vil det betyde, at jeg vil give mig selv en ekstra dosis melankoli og en af Nuovo Fiore-isen. Han er altid der, ligesom ejeren, Lele, der så mig vokse op, og som aldrig tog min favoritkop ud af menuen: Delizia, født i 1991.
Illustration af Valeria Terranova
