Det vil være mit nye haircut at fremkalde denne hukommelse, men faktisk har Luis Miguel og jeg været forbundet siden tidens morgen. Siden 1985, da folkeskolelæreren tog min klasse med på en tur til Gardaland.
Selvom hun ikke var særlig ung, var vores lærer en åndelig kvinde, opmærksom, frygtløs og havde accepteret den store udfordring at tage en bus, rejse i to timer og tage sine elever til den største forlystelsespark i Italien. Alene uden nogen hjælp. Hun var en kvinde med bolde, og vi ville ikke have skuffet hende.
Selv min mor havde travlt: i "ud af byen" -fasen gav hun altid sit bedste, og morgenen for afgang dukkede jeg op på bussen med et blændende smil og en taske, der vejede mere end mig. Han havde fyldt den med ti udstoppede sandwicher, seks skiver pizza, to stykker erbazzone og tolv muret orange Billy: han ville ikke have mig til at lide af sult eller tørst. Den lille pige, der var trykt på posen, løb lykkeligt over ordene “HAPPY DADA”, var ved at eksplodere. Jeg forsøgte at lette det ved at tilbyde min madpakke til alle passagerer i bussen, inklusive chaufføren. Da vi ankom til Gardaland, var kun Erbazzone tilbage, som ingen havde ønsket. Endelig følte jeg mig så lys som en sommerfugl.
Læreren lavede billetter til alle, vi gik ind. Der var dem, der ønskede at gå til den ene, andre til den anden, og de, som jeg, foran et stativ af fluorescerende armbånd, havde allerede set alt, hvad de ville se.
Da Luis Miguel havde været gæst i Sanremo, var mine venner og jeg vanvittige over ham. Denne bås solgte den sejeste ting, vi nogensinde har set i livet: neonmanchetterne med hans smilende ansigt. Vi købte det alle sammen og satte det på med det samme og sang 'Vi, nutidens børn vi'. Jeg trak til Draculas slot.
Jeg skælvede ved synet af ham. Jeg havde været der med min far en gang, og det var nok for os begge: han havde mistet sin tegnebog, jeg var død af frygt.
Og der, mens jeg hele tiden undrede mig over, hvordan det skræmmende slot var med lysene tændt, vendte jeg mig for at lede efter en mening, men fandt ingen. Mine ledsagere var ikke længere der. Armbåndene og læreren var væk: Jeg fik panik.
Jeg var nødt til at falde til ro, jeg havde set det ske i mange film, og det ville også være sket her, nu. Læreren ville finde mig igen. Hun gik til kontoret for mistede studerende for at rapportere min forsvinden, og en ung dame med en venlig tone ville sige mit navn på megafonen. Men nej.
Jeg begyndte at græde. Hvis ingen havde fundet mig, ville jeg have været her alene med to stykker erbazzone. Jeg kunne ikke tillade det. Jeg gik til det mistede ejendomskontor og sagde, at jeg havde mistet min lærer. Den blide stemme unge dame kaldte sit navn på megafonen - ti gange - men hun kom ikke op.
Selv i dag har jeg svært ved at tro, at det kunne være sket. Alligevel havde mine ni år sammen med tanken om ikke at kunne gå hjem til mor og far den gode mening at antyde, at Luis Miguel-armbåndet, som jeg tørrede mine tårer med, var et tegn på anerkendelse. Med den anelse fulgte operatørerne mig rundt i parken på jagt efter min klasse.
Da vi fandt hende, var scenen mindeværdig: læreren sad på en bænk og læste en bog, mens mine klassekammerater spillede skjul i Fjernøsten. Ingen bemærkede, at jeg var væk. Det var dyster.
Men måske vidste jeg, at jeg en dag ville fortælle historien om Luis Miguels manchet, og jeg ville ikke have, at det bare skulle være historien om læreren, der havde glemt mig i Gardaland, men også om de to stykker erbazzone, som ingen man havde ønsket - og det var vendt hjem sammen med mig, i sikkerhed.
Illustration af Valeria Terranova
