Den første jeg skrev var centreret om en del af mit liv, om episoder der virkelig skete, fantasiens elementer var meget få; med denne var det anderledes, det var helt frugten på min fantasi. Skrevet sådan fra uge til uge - med terroren for ikke at kunne respektere leveringen af episoderne til læserne - uden en plan, uden en strategi, kun improvisation. Jeg tænkte tilbage på de fremtrædende kendsgerninger, og med glæde bemærkede jeg, at de alle var født tilfældigt. Jeg blev mindet om historien, som Massaron sagde: tegnene gør, hvad de vil, de er ligeglade med, hvad forfatteren har i tankerne. Det lød som en slags hekseri, og alligevel havde han ret. Jeg udfordrede mig selv ved at motivere mit sind til at træne, så det kunne skabe sit eget. Og da jeg i ekstreme situationer får det bedste ud for at redde min c ** o, var jeg kommet for at skrive om halvfjerds episoder.
Ikke for modeoffer havde tilladt mig at lære, mens jeg havde læst læsernes undring i mig. Og nu hvor jeg var nødt til at komme med en afslutning, var jeg begejstret.
Den 9. januar kommer jeg til slutningen af romanen. Jeg skrev det i tre episoder, Giaco og Valeria besluttede at læse dem alle sammen. Jeg ser på dem igen, den ene efter den anden, kontrollerer at der ikke er fejl, trækker vejret dybt og trykker på enter. Telefonens display viser, at meddelelsen er leveret.
Udseende. Jeg ser ud til, at du forventer resultatet af en graviditetstest. Jeg går frem og tilbage rundt i lokalet og foretager et skøn over den tid, der kan bruges til læsning, til at danne mig en mening, til at modtage et svar.
Et svar, der kommer lidt senere.
Begge er entusiastiske - men det kunne forventes: Jeg er partisk. Måske er afslutningen indtil videre bedst bevaret hemmelig. Nu er det min tur til at dømme. Jeg vil sætte alle episoderne sammen og prøve at blande dem for at gøre historien mere flydende. Jeg bliver nødt til at arbejde hårdt på det, og da du ikke kan stole på oprørske og umulige at styre tegn, vil jeg ikke foregribe det.
Efter to uger har jeg et udkast, der ser godt ud for mig, og jeg beslutter at sende det til min litterære agent, så han kan få det læst af en kritiker, som han kan have en mening med. Afventer et vilkårligt svar, fortsætter jeg med at skrive historien om Eva, og ti dage senere har jeg to episoder klar. Jeg beslutter at starte premieren den følgende mandag: læserne vil være glade, men det er mig, der glæder mig lidt mindre den samme mandag, når jeg modtager det vilkårlige svar. Min agent mailede det til mig. Jeg sidder ved siden af sengen, telefonen er sat i stikkontakten. Jeg åbner dokumentet og tavs begynder jeg at læse.
Selvom du ser skrevet, at 'romanen har et stort potentiale og mange interessante ideer', er fejlene - dem, som jeg selv havde bemærket - nu sort og hvidt og har ikke været et tilsyn. Jeg komplimenterede mig selv for hurtigt. Jeg troede, at jeg respekterede karakterernes psykologi, men nogle steder har jeg indtryk af at have tvunget det. Selv troværdigheden af de fortællede begivenheder, som jeg tidligere betragtede som gode, synes nu for mig svag. Jeg var god, men ikke god nok. Eller måske ikke.
Jeg har lige udtænkt romanen på en anden måde: en episodisk historie er forskellig fra en bestemt til at blive læst i et åndedrag. Hvis jeg altid på Facebook-siden har fortalt læserne, hvornår de skal stoppe, beslutter de det med en hel roman.
Med en plan og bag kulisserne ved jeg, at jeg kan skrive en bedre historie, og det er hvad jeg vil gøre.
Af hensyn til det fortællende tempo er der episoder, som jeg bliver nødt til at opgive. For at kompensere vil jeg opfinde andre og give plads til nogle karakterer, der spillede en marginal rolle i den første version. Den slutning, jeg allerede har skrevet, kan også ændre sig.
En film er forskellig fra en fiktion: det er tid til at gå på scenen, arbejde hårdt, skrive en ny historie, men ikke bare en hvilken som helst: det er Melissa, vi taler om.
Illustration af Valeria Terranova
