Musik essay ved udgangen af året. Børn, der skal optræde, går ind en halv time før showets start efter at have spist med tragten - i bilen, på vej hjemmebiograf. Ledsaget af dem er forældre, brødre, søstre, bedsteforældre og første, anden og tredje fætre, der venter spændt på signalet fra en af sikkerhedsofficerne om at komme ind og frigøre helvede.
Boder og gallerier begynder at fyldes op, og i det generelle kaos ser jeg Tilla.
Vera, hendes barn, deltager også i essayet. Jeg løber for at hilse på hende, og hun fortæller mig, at Claudia også vil være der. Han gav hende en af sine billetter, fordi hendes bedstefar havde et uheld - faktisk ved vi begge, at det ikke er sandt, han kastede bare håndklædet ind - og da Claudia er Veras tante og elsker alle slags shows, er hun en erstatning. Perfekt. Vi ser efter det i stress og jag, men vi kan ikke finde det. Fem minutter tilbage, de lænestole med rød fløjl er alle optaget, spændingen er i luften.
Vores række er komplet. Fra venstre: bedstefar Giorgio, bedstefar Beppe, bedstemor Anna, bedstemor Alberta, Emma, Giaco og mig selv, der, så snart hun sætter sig ned, modtager et telefonopkald. Det er Claudia.
"Hvor er du?" Spørger jeg hende.
"Drej 180 grader."
Denne sætning, der anbragt som denne, får mig til at indse, hvor store mine grænser er med hensyn til geometri.
"Så 180 grader …"
"Jeg er bag dig."
Han kunne fortælle det med det samme. Jeg vender mig om, jeg ser hende.
Jeg beder damen, der sidder ved siden af mig, om at lade mig passere, og jeg slutter mig til hende.
Hun er glad, hun smiler - som altid - men det er hendes første gang, og hun forestiller sig ikke, hvad der venter dem.
"Hvad synger Carola i år?" spørger hun ophidset.
"Syng Mengonis Hola sammen med et andet barn."
"Wow!"
"I dag så jeg Veras prøver, hun er meget god!"
"Og hvad synger du?"
"Spil og syng." nøjagtig. "" Zombie kat "med klaveret og" Som en maler "af Modà."
"Alt for dårlig, der er ingen Secca." mumler.
Faktisk har hun ret, hun er den eneste, der mangler i appellen, og at sige, at et sted ville være skyldigt hende med ret, i betragtning af at hun har et eksamensbevis i klaver ved konservatoriet.
Lysene går ned, nogen beder om stilhed, showet er ved at begynde. Jeg vender tilbage til mit sted.
På den store skærm, placeret bag scenen, køb Nek, der besluttede at lave en opmuntrende video til drengene og opmuntrede dem til at sætte energi og energi i forestillingerne.
Tilskuerne tilpasser sig også denne adfærd, lægger ladning og energi i bifaldet, i det 'gode', 'gode', 'meget gode', men efter halvanden time begynder publikum at vise tegn på udlejning op.
Sonus-akademiet, som har budgetteret alt dette, spiller på det faktum, at det ikke har leveret nogen form for program - ingen ved, hvem der skal optræde og hvornår - et strategisk skridt til at sømme publikum på plads på ubestemt tid.
Jeg kigger rundt, og hvad jeg ser minder mig om scenen for den anden tragiske Fantozzi, den, hvor den magtfulde professor Guidobaldo Maria Riccardelli, en fanatisk elsker af kunstbiograf, tvinger medarbejdere og familier til den skræmmende vision om slagskibet Kotiomkin.
Nogen snigende trækker et sæt puder ud af tasken, en anden, mindre organiseret, har besluttet at sidde på naboens skulder - selvom de ikke kender ham. Der er dem, der søger den vandrette position ved at hvile fødderne på stolens bagside foran dem, og dem, der på den anden side tager deres solbriller på for at tage en lur og drager fordel af sæderne til nogle forældre, der har allerede gået.
Og mens alle stille undrer sig over: hvor mange er 'disse børn?', Genopliver et uventet øjeblik fra 90'erne aftenen.
En af deltagerne synger 'The night flies', ledsaget af mestrene, der prøver sig på Cuccarinis berømte ballet og straks står ovations.
Efter, Nord, Syd, Vest, Øst for 883, er publikum i en vanvid. Han klapper hænderne til musikken, nogen danser endda som Mauro Repetto.
Hvis det ikke var for, at der allerede er gået to og en halv time siden starten, ville jeg bede om en encore.
Tilla sender mig en besked:
"Kidnappede de dem tilfældigt?"
De havde ikke engang hørt det: efter fem sekunder står Vera på scenen, i god behold. Tilskuerne hilser hende med bifald.
Carola ankommer ti minutter senere, hun optræder, vores kø glæder sig.
Kun de sidste hilsner mangler, så går jeg hjem og begynder at skrive, synd, det er næsten midnat.
Syngende essay slutter med en gruppeselfie. Mestrene takker dem, teatret tømmes.
Og der, på vej hjem, mens vi alle lykønsker Carola, føler jeg stresset fordampe, mine nerver slapper af og mit hoved begynder at tænke. Om få år vil disse øjeblikke - omend frustrerende på nogle måder - ikke længere eksistere, jeg vil savne dem som luft.
De er øjeblikke i livet, der flyver væk, og i stedet ønsker jeg, at de havde en rede, hvor de kan vende tilbage.
"Hvad tænker du på?" Spørger Giaco mig.
"Ikke noget." Svarer jeg smilende.
Træthed må have blødgjort mig: gå bedre i seng. Også i år gik det.
