Jeg har altid vist færre år, end jeg virkelig er: det har altid været sådan siden barndommen.
Når ambulancen i fjerde klasse fører mig til akuthospitalet for at forhindre blindtarmsbetændelse i peritonitis i at tage mig af jordens overflade, dræber sygeplejersken, der fører mig til operationsstuen, mig på en anden måde, blødt og spekulerer på, om asylet jeg kan lide det, og hvis jeg har venner.
Hvor var hun stolt, mens jeg talte til hende om min Kiss me Lycia-pyjamas, som jeg vil møde skalpellen med?
En børnehavepige ser på Barbapapa, og en dame i hendes alder skal vide, hvad fanden!
Okay, jeg bliver forbløffet og snart slukker jeg lyset, men jeg bliver også nødt til at glemme dine spørgsmål, der ikke så meget fornærmer min statur - som vildledte dig - men snarere den intellektuelle modenhed i min ni år.
Når jeg først blev voksen, afviste jeg mig selv for at have foragtet det, der er blevet et kompliment i dag.
Det er rigtigt, at kort statur kan repræsentere en grænse - hvis du vil være værtinde i livet - men ellers kan det blive en fordel, hvis du sænker din alder.
Det sker for mig, fordi jeg er fem meter høj, jeg har en slank forfatning og har et omvendt bryst.
De er ikke æbleformede, de er ikke pæreformede, de er garçonniere, udtrykket opfundet for at definere Coco Chanels fysikalitet: også hun har altid virket yngre, end hun virkelig var.
"Kjolen gør ikke præsten"?
Nå afhænger det: hvis du klæder dig ud som en munk, ser du ud som en munk med magt.
Oversættelse: Hvis du klæder dig ungdommeligt, vil du se yngre ud.
Nu kan nogle måske tro, at alt dette drejer sig om kvindelig forfængelighed, men det er ikke helt tilfældet, det handler om bevarelse.
Kvinden klæder sig ungdommeligt kun af en grund: hun ønsker ikke at blive kaldt hende.
Så længe de giver hende 'dig', er hun ung; når de kalder hende 'Hun' er gammel.
Kvinden forsøger kun at undgå dette.
For to år siden er jeg i brusebadet i poolen, og der kommer en klasse piger: en af dem kan ikke vaske sig, fordi hun ikke har en nøgle, jeg låner hende minen.
"Tak fru …"
Jeg ville tage det tilbage.
Og for at sige, at jeg har en ekstra fordel, stemmen: det lyder som Alvin fra Chipmunks. Når telefonoperatørerne ringer til mig, er det første spørgsmål: "Kan du give mig mor, tak?"
"Mor er mig."
For eksempel.
Men så, som de siger, bare være ung inde … dyrk drømme, træn dit sind … forresten, hvad talte vi om?
Illustration af Valeria Terranova
