Jeg er familien D'Artagnan.
"Alt for en, en for alle!"
Jeg siger altid dette til pigerne: at samarbejde gør alt lettere, men ni gange ud af ti er det kun mig og Giaco, der samarbejder - og nogle gange også han.
Men så meget som mine superkræfter galvaniserer mig, da kun jeg bemærker krummer på gulvet, de snavsede retter i vasken og Sissis kæbe i affaldskassen, synes jeg det er tid for de små piger at være nyttige og klar til at kæmpe også for årsagen.
Enhed er styrke.
Jeg går ned ad trappen for at gå til dem og trin for trin, jeg tænker på, hvordan jeg formulerer min anmodning. Jeg har brug for et trick for at afklare dette koncept for dem, og hvis de samtidig kan hjælpe mig, hvorfor ikke drage fordel af det. Ingen ville nogensinde sagsøge mig for udnyttelse af børn.
Jeg ankommer i stuen og kalder deres navne højt.
"Piger … Piger …"
Ved den femte pige stiller jeg mig selv det spørgsmål, som alle forældre stiller sig selv i disse øjeblikke: hvorfor når du ringer til deres børn, svarer de aldrig? Jeg fjerner frustrationen ved at samle forladte sokker på gulvet, flasker vand, der ligger halvtomme i sofaen og derefter igen: "Piger!"
Min stemme kommer så rasende hysterisk ud, at den minder mig om Seven's vanvittige, når han råber 'DETECTIVE' til officer Mills på politistationen. Men stadig intet. Jeg lægger sokkene tilbage på gulvet, flaskerne i sofaen og sparker døren til soveværelset - desværre kun i mine drømme - Carolas værelse er til højre, Emma er til venstre: nu skal de høre mig.
"Piger …"
Dørene til de to rum åbner næsten samtidigt.
"Ja mor." siger de i fællesskab.
"Følg mig, jeg har brug for en hånd."
"Jeg må studere!" Siger Carola.
Emma stirrer på hende.
”Mor, gå og se hendes værelse, der vil være hundrede barbies på den etage! Jeg studerede ikke hende. "
"Meget godt. Så lad os gøre dette: uanset hvad du laver, skal du stoppe det med det samme.
Jeg sagde, jeg har brug for en hånd. "
Mine små kvinder slutter sig til mig i køkkenet, jeg beder dem om at sætte sig ned og notere papirerne foran dem ved siden af kuglepenne.
”Så piger, i denne periode er jeg rodet med arbejde, jeg er færdig med korrekturlæsning af bogen og på den side kan jeg ikke offentliggøre som før. Derfor er det nødvendigt, at du frigør dit sind og skriver en artikel dedikeret til moderen. "
"Hvorfor?" Spørger Emma.
”Fordi jeg er en selvcentreret mor. Kom nu, tag dine noter. "
Selvom glæde ikke sprænger fra alle porer, begynder pigerne at skrive.
”Jeg vil ikke have noget sødt, jeg vil gerne have, at du beskriver mig med styrker og svagheder, der adskiller mig. Episoderne, hvor du gerne vil dræbe mig, og dem, hvor jeg bliver forsynet: en simpel ting med hjertet. " Siger jeg opmuntrende.
"Hvor lang tid har vi?"
Hvorfor er det altid og kun Emma, der stiller mig spørgsmål?
"Nu. Jeg forlader dig i en time. "
"At gøre hvad?" Carola griber ind i ansigtet på en person, der lige har været på månen.
"Som hvad? ”Spørger jeg ked af det.
"Eh Carola? Hvad har vi hidtil talt om? " Spørger Emma moret.
"Du gentager det." Jeg fortæller dig. "Og du Carola lyt denne gang."
”Så mor vil have os til at skrive noget om hende. Dybest set vil du have en historie, hvor vi fortæller, hvordan vi ser det hver dag med sine styrker og svagheder, forstå? "
"Jeg har det."
"Men da du er kunstneren derhjemme: Jeg skriver et skema ned for at beskrive det, og du broderer historien på det, okay?"
"Okay, kom … Enhed er styrke."
Og der, selvom jeg ved meget godt, at samarbejdet foregår i reklamer, og at det ikke kommer til middagstid, formår jeg stadig at blive flyttet.
Men at skrive noget, der vedrører mig uden at forårsage negative konsekvenser for forholdet mellem mor og datter, som vi har arbejdet med i årevis, tager det mere end en time: pigerne beder mig give dem en lille pusterum.
Forlængelse givet.
"Tre dage: resten af historien skal ud på fredag, tak."
Emma og Carola nikker, smiler.
Det er rart at se, hvad jeg håbede på i deres øjne: De forstod endelig, at deres bidrag er afgørende for at afslutte et projekt. Men i slutningen af den tredje dag tror jeg, jeg har set forkert: levering blev ikke respekteret.
Jeg går ned ad trappen, gentager scenen sig.
Jeg kaster marionetten på Boy og skriger derefter på mine døtre, der ikke reagerer. Dråben gør en trækkamp med disse for tykke vægge, men på den fjerde 'PIGER', udtalt som den galne fra Seven, giver jeg op og går tilbage til den samme korridor, der har udsigt over dørene til deres værelser og brænder dem med blæselampen. - Altid og kun fantasi desværre.
"Piger, tiden er udløbet."
"Er det tid til middag?" spørger Carola, så snart hun kom ud af månen.
"Ingen kærlighed: Jeg ventede på dit skrevne stykke."
"Vi løber tør for det." Siger Emma lidt flov.
"Du har ikke engang startet det, har du?"
Først kigger jeg på Emma og derefter på Carola. Jeg kan godt lide den medskyldighed, jeg ser i deres øjne, men de bruger den ikke til at gøre grin med mig.
"Nå: tak for din ligegyldighed, og jeg prøver at gøre det samme, når du har brug for hjælp."
Jeg vender hælene og går, jeg hører en brummer bag mig, når jeg går væk og stopper i køkkenet og venter på, at der skal ske noget. Efter en halv time vender pigerne tilbage med gidslerne, der vil indløse min tillid.
"Her mor …" Carola murrer og rækker mig et ark. "Vi arbejdede på det sammen, men Emma skrev det."
Jeg prøver at læse, men den er skrevet så lille, at jeg har brug for et forstørrelsesglas.
"Emma … du ved, når du fortæller mig, at lærerne skælder på dig, fordi du skriver med små bogstaver … godt de har ret."
"Det er ikke sandt: det læser meget godt."
"Carola …"
"Jep?"
"Giv mig et forstørrelsesglas."
Jeg trækker mig tilbage for at overveje - på badeværelset som Fonzie - og begynder at læse.
”Mor har mange styrker, men også nogle mangler. Blandt fordelene synes vi, det er kreativt, nyttigt, stilfuldt og meget positivt. Hun hjælper os altid, når vi har brug for det, og er lidt ligesom vores chauffør: hun ledsager os altid, hvor vi vil. "
Jeg kan godt lide dette flertal maiestatis, som de hævder den tekst, de skrev med.
”Han tager det aldrig ud med kritik, fordi han synes, det er konstruktivt. Du har stor viljestyrke, og hvis du forpligter dig til noget, formår du altid at afslutte det. "
Hvor sødt synes jeg, men mit herlighedens øjeblik løber ud i næste øjeblik i linjen nedenfor.
"Blandt fejlene synes vi, hun er utålmodig, og at når hun er vred, lader hun os aldrig færdig med at tale."
Tålmodighed undslipper alle - som tisse.
”Vi mener, at hun er for krævende af sig selv og ofte klager uden god grund. Moderen er også en meget sjov person: hun kan imitere meget godt, frem for alt kan hun tale meget godt i den sydlige dialekt. "
Her er det de ting, der gør dem virkelig stolte af deres mor. Jeg går videre.
”Da vi var yngre, før hun gik i seng, fortalte hun os historier fra Gianni Rodaris” Tales on the phone ”, og vores favorit var den gentagne fortælling om Rødhætte, og hun var meget god til at stemme karaktererne. Min mor er lidt som en ven for os, vi handler med hende og går i gymnastiksalen. Blandt hendes største færdigheder finder vi dog ikke madlavning, det er ikke et job, der interesserer hende meget. "
Men min ostekage kan ikke slå.
"Vi mener, at mor har en masse god smag, og derfor vælger hun altid det mest originale tøj, når vi går i butikkerne."
Dette har al luften i sviolinata, der normalt går forud for det sidste slag. Og i stedet tager jeg fejl:
”Mor tror meget på os og opfordrer os altid til at gøre vores bedste, og vi synes også, at hun er en meget sød og forståelsesfuld person. På trods af sine mangler er hun en fantastisk mor, fordi hun var i stand til at uddanne sine piger (os) ved at lære os, hvad ting virkelig betyder noget. "
Jeg er færdig med at skrive artiklen, holdet har afsluttet projektet, men hvad der gør mig glad udover den sjove baggrund, som jeg vil huske om hele denne historie, er papiret, de gav mig med den lille håndskrift. Jeg opbevarer det i skuffen til mit sengebord, og jeg vil holde det meget kært, selvom det ikke rigtig var skrevet af spontan vilje, er det stadig et brev, de skrev til min mor. Hvornår sker det igen?
Illustration af Valeria Terranova
