Når du snubler og dør til jorden, og nogen tilfældigt ser dig, er faldhastigheden direkte proportional med at rejse sig - hvis du ikke bryder noget - men der er en ting, som jeg ikke kan forklare: hvorfor ni ud af ti personer i stedet for at hjælpe dig med at grine? Men frem for alt, hvorfor er jeg ikke en del af det ædle mindretal?
Jeg beskyldte spejlneuronerne, der får dig til at identificere dig med faldet, men der er også en teori, der siger, at ironi, som en fortællende strategi, tillader dem, der bruger det, at placere sig højere end det, de griner af, og dette ville han forklare at det ikke var af kynisme, at jeg lo, da min mor og Giaco faldt, men kun af professionel deformation.
Juni 2006. Emma er et år gammel, og min mor og jeg beslutter at tage en uges ferie i Cesenatico: en mor-datter-ferie. Daglig fysisk aktivitet med mig er obligatorisk, så jeg foreslår en dejlig cykeltur på Canale havn. Efter mit forslag griner Emma, moren hvidner.
"Har du ikke lyst til det?" Spørger jeg skuffet.
"Det er ikke det, at jeg ikke kan lide det, men det er lang tid siden sidste gang …"
"Mor", siger jeg bebrejdende, "tænk på ordsprog: 'det er som at cykle', når du lærer, glemmer du det ikke! Nu sker det." Konkluderer jeg opmuntrende.
Min mor fratræder sig og slutter sig til mig på hotellets cykelparkeringsplads for at vælge hendes, jeg tager min og lægger Emma på sædet. Lad os gå.
Hvor smuk begyndelsen af sommeren synes jeg, mens min lille peger på de store farverige både, der ligner piratsejlskibe. Jeg vender mig for at kontrollere moderen, der er bag os, og som jeg forestillede mig, kører hun vidunderligt. Den glade overvejelse, som mine tanker uddybede, er lige afsluttet, når jeg pludselig hører et dunk bag mig: Jeg vender mig om og ser min mor stå op og le. Det er forbipasserende, der hjælper hende og cyklen på jorden med at fortælle mig, at hun faldt. Jeg skynder mig til hende, men hendes latter inficerer mig også.
Emma, der er lidt over et år gammel, har det samme udtryk som forbipasserende og kan oversættes til: 'men tror du det?'
Jeg prøver at komponere mig selv, jeg får hende ud af cyklen og henter sin mors og spørger hende, om hun har lyst til at komme tilbage, men hun griner stadig: det forekommer mig klart, at ironi er et familietræk.
Giaco, derimod, der kommer fra en anden stamme, havde en anden reaktion, da han faldt.
Maj 2009. Rejse til Rom med familien, og der er den universelle vandflod. Men i stedet for at vente på, at regnen stopper, tager Giaco og jeg pigerne til en indendørs legeplads til en alternativ eftermiddag. Emma er fire år gammel, Carola skal endnu ikke blive en, og ideen fungerer: de bliver distraheret og har det sjovt.
Klokken er fem, når vi går ud, og det regner stadig. Giaco har Carola i armene, jeg holder Emma ved hånden og jeg ringer til en taxa for at gå tilbage til hotellet. Jeg husker navnet og nummeret, som operatøren rapporterede, når Giaco glider og falder på ryggen med babyen i armene.
"Mor, far brød!" udbryder Emma.
Vi løber til dem, men de er omgivet af alle de mennesker, der var vidne til scenen.
De giver plads til os, og så snart jeg ser, at Carola har det godt, og at Giaco har rejst sig, frigiver hendes lidende udtryk, i stedet for at alarmere mig, et anfald af hysterisk latter. Hvis han savner vejret fra efteråret, savner jeg det latter, som jeg ikke kan kontrollere.
Publikum ser med foragt på mig, hvis de kunne tale, ville de sige i fællesskab: 'Hvilken kone er du?'
For at redde mig fra lynchering er den taxa, der lige er stoppet foran strukturen.
Jeg komponerer mig selv og tager Carola i mine arme.
Emma tænker på sin far: hun tager fat i hans hånd og fører ham til den omsorgsfulde bil.
Vi er lige kommet videre, og her ser jeg Giacos flyvning i løkke.
Han er stærkere end mig, jeg begynder at grine igen.
"Hvor går vi hen?" spørger taxachaufføren.
"Vent et øjeblik, nu skal jeg fortælle dig det." Svarer jeg med tårer i øjnene. "Min mand faldt lige …"
"Undskyld mig, hva slags kone er hun?"
Illustration af Valeria Terranova
