Sommeren sluttede, et år gik, men på trods af en udfordrende 2021-2022 ville min første roman blive en lydbog læst af Giuppy Izzo.
Hvordan havde jeg gjort det?
Jeg ved det heller ikke.
Det hele startede i Rom måneder tidligere, da jeg mødte hendes søster Simona ved præsentationen af Prêt-à-bébé.
Simona er ved siden af mig, hun taler om min bog og er rørt. Hun siger, at hun vækkede de følelser, hun følte med Francesco, da hun blev mor for første gang, og spørger mig, hvilken del af romanen jeg vil have hende til at læse.
Hvis min historie var en tegneserie, ville det være Ratatouille, og nu ville der være det stykke, hvor Anton Ego vender tilbage som barn.
Simona Izzo plejede at læse nogle af de fortællinger, jeg faldt i søvn med. Og nu var det her, hvor han skulle læse noget, jeg havde skrevet.
"Begyndelsen", siger jeg drømmende: det er den første ting, der kommer til mig.
Hun læser og kærlighed bryder ud der.
Vi udveksler telefonnumre, vi holder kontakten, og en aften i juli siger han godnat til mig ved at synge: Buonanotte fiorellino. Jeg besvimer af følelser.
I begyndelsen af august besluttede jeg at tage til Rom med pigerne - Carola forstod, at hun lige har fjernet stingene fra såret, hun lavede med trinnene i Positano, og at tage dem til møde Giuppy, der læser sin mors bog.
Under kørslen beskylder Emma Carola for aldrig at have læst den, og at dette er en god mulighed for i det mindste at lytte til lidt. Carola protesterer ved at sige, at hun allerede kender historien, at hun ikke kan lide at læse, og at hun dog gerne vil være skuespillerinde: det er mere interessant.
"Men hvordan lærer man manuskripterne, hvis man ikke læser dem?" Jeg beder desperat om blodet fra mit blod.
"Jeg lytter til lydbøger."
Spørgsmålet er lukket.
Vi ankommer i optagestudiet og går til Giuppy, der lige er ankommet.
Hun får os til at komme ind i rummet med lydteknikeren og i stilhed hører vi hende læse. Jeg griner, jeg tænker ud fra følelser, det er en bog, der taler om mine piger, min familie, min Emilian-by. Og ligesom jeg tænker på zetaerne og dem, der uopretteligt ødelægger min diksion, beder Giuppy mig om at læse titlen, dedikationen og hele den del, der fritager forfatteren, idet han henviser til, at enhver henvisning til mennesker og ting er rent tilfældigt - Balle : min svigermor har ikke talt med mig i tre måneder. Alligevel: der er flere zetas i det stykke end i nogen anden djævelsk tunge twister.
I sidste ende lykkes det, men der er en ting mere, jeg vil gøre, før jeg siger farvel til Giuppy.
Og selvom Giaco kraftigt har bedt mig om ikke at gøre det, er jeg ligeglad, og jeg gør det: "Giuppy, kan jeg spørge dig noget dumt?"
Hans ansigt siger nej.
"Du kunne få mig til at frakoble Merediths udsagn til Derek: 'tag mig, vælg mig, elsk mig …'
Hun smiler og glæder mig.
Pigerne forlader rummet skamfuldt over blodet fra deres blod, og jeg forstår det, men jeg giver ikke op.
Vi er ude af studiet, og jeg ringer til Simona.
Jeg siger til hende, at jeg har været i Giuppy, og jeg vil gerne kigge forbi og sige hej.
Vi ankommer foran hans hus, porten åbner, og jeg befinder mig foran sin søn i en badedragt, der står på kanten af en swimmingpool og leger med sin datter. Dråberne vand og klor, der løb ned ad brystet, fik mig til at glemme hans navn.
"Emma, giv mig høflighed", siger jeg og nærmer mig i et gående tempo. "Kontroller navnet på Simonas søn for mig."
"Hvorfor?"
"Fordi jeg kører, og vi ikke kan lave en figur af dem, er det nok for dig?"
Emma fnyser, men den forsynede Carola griber ind med den hurtigste tommelfinger på nettet: "Hans navn er Francesco, mor."
"God kærlighed."
Jeg ruller ned ad vinduet, og han nærmer sig.
“Hej Francesco”, siger jeg med tillid.
"Hej … Er du forfatteren?"
Jeg er ret sikker på, at hvis han havde en mobiltelefon ved hånden, ville han også have kaldt mig ved navn.
"Mor, sig noget." Hvisker Emma.
"Jep. Ja, jeg er. Nu siger jeg farvel, jeg skal til Simona: hun venter på os. "
Væk fra dråberne vand og klor og tæt på et glas kold te, som Simona tilbød os, stoppede jeg med at svede.
Francescos bryst er nu en fjern hukommelse, så jeg beslutter at flytte min opmærksomhed på Carola, der gerne vil være skuespillerinde. Måske forklarer Simona, at læsning er vigtig.
"Simo, hvorfor har du ikke en snak med Carola, der vil elske at være skuespillerinde?"
"Jo da!" Simona siger at sætte sig ved siden af pigerne. "Så kærlighed, hvorfor vil du være skuespillerinde?"
"Fordi du bliver berømt, beder de dig om fotos, autografer, og så har du mange tilhængere."
Der var børn af boomers, og nu er der børn på nettet. Internettet tog min.
"Brava! Det er rigtigt. Du er en narcissist! "
Carola smiler, fra mit forfærdede udtryk ville hun have forventet en anden reaktion.
"Du ved, hvem Narcissus var, ikke?" han spørger.
Jeg begyndte at svede igen.
"Ja, det var ham, der syntes, han var smuk, og som altid blev reflekteret i floden, men så dør han, eller tager jeg fejl?"
Jeg er gennemblødt.
"Nå ja, men …"
Simona har ligesom Ligabue mistet sine ord, men ændrer emnet. "Har du nogensinde læst Pollyanna?"
Det er officielt: Jeg knækker min trøje op.
"Aldrig."
Carola indrømmer det skamløst, selv kigger ind i hendes øjne, og Emma tænker at tilføje til dosis: "Simo, han læser ikke engang sin mors bøger."
Nu beder jeg om en time-out, en bikini og gå til Francesco.
Men selv på dette tidspunkt i samtalen overrasker Simona os og siger: ”Carola, skat, jeg forstår dig. Også jeg, som dig, havde svært ved at læse min fars bøger. "
Virkelig?
Men inden jeg kan stille hende et spørgsmål, som jeg kan fortryde, slutter Simona med et suk: "De var så intense!"
Jeg vil gerne påpege, at mine er lidt forskellige, men for Carolas skyld holder jeg kæft.
Tiden til at sige farvel er kommet, og måske har jeg tid til at se Francesco igen - hvis han ikke har smeltet i poolen.
"Mor, du støder på porten." mumler Emma. "Det er ikke sandt. Ring til far og fortæl ham, at vi er væk."
Illustration af Valeria Terranova
