Før mobiltelefoner med integrerede kameraer ankom, var der analoge videokameraer, der nu er blevet vintage, og min far havde et.
Han har altid været lidenskabelig for den verden, han kunne lide det så meget, at han endda ejede en rulleprojektor. Jeg husker, at jeg så mine forældres bryllupsdag hundreder af gange - og hele tiden var min mors sko forfærdelige. Selvom den lange hvide kjole desperat forsøgte at skjule dem, var de tydeligt synlige på scenen, hvor min far holdt hende i armene og klatrede op ad trappen. Det er sandt, at kilen var hjemme i halvfjerdserne, men under en brudekjole?
Årene går, instruerer jeg min mor ved at forklare, at den høje sandal er et mere elegant alternativ, og i en alder af seksten er vi på ferie, og jeg finder mig selv at gå med hende, mens hun bærer en rød, der ser godt ud på hende . Min far genoptager naturligvis scenen uden at være klar over, at der venter en mere saftig scoop på ham.
Den næste morgen på stranden beslutter mine venner og jeg at gå ud på en pedalbåd. Jeg advarer mine forældre, de anbefaler sig selv, jeg er ligeglad. Dette er, hvad der sker i dag med mine døtre: det er gengældelsesloven.
Vi kommer om bord og går. Når vi først er væk fra kysten, holder vi op med at træde. Nogen dykker, jeg foretrækker at blive og få en tan. Pietro, der er forblevet på pedalbåden for at holde mig selskab, sidder ved siden af mig.
"Vil du have en cigaret?" spørger han hviskende.
Jeg står op. "Du er skør? Ved du, at min far er tidligere ryger, og hvis han finder ud af, at rygning dræber mig? "
"Ser du hvor vi er?" griner åbner armene. "Vi er midt i havet, hvem vil du se os?"
Faktisk har han ret.
"Jeg har aldrig røget."
"Heller ikke mig." hvisker han og glider hånden ind i boksernes lomme for at tage pakken.
Jeg læner mig tilbage. Jeg trækker vejret, men jeg holder ikke op med at stirre på kassen, hvori det forbudte objekt er skjult, hvilket dog fascinerer mig.
Jeg tænker på Hollywood-divaer, på skyerne af røg, der omslutter dem, hvilket gør dem spændende og sensuelle. Jeg kunne kun prøve en gang at vide, hvordan det føles. Jeg kan lige så godt gøre det her nu. Jeg presser håndfladerne på knæ og tager mod til at sige, hvad jeg har besluttet at sige. "Okay."
Gud vil straffe mig for det, det er jeg sikker på, men jeg har sagt okay nu. Jeg stak cigaretten i munden, og Pietro hjælper mig med at tænde den.
Det første pust varer et sekund, jeg spytter røg og hoster i de næste tyve. Jeg er træt af den smag, men jeg beslutter mig for at tage endnu et pust for at vænne mig helt. Hvordan kommer folk ind i en sådan vane? Hvem ved.
Da mine venner og jeg kører tilbage til stranden, lover jeg, at jeg aldrig vil gøre det igen. Det er næsten tid til frokost, når vi returnerer pedalbåden til livredderen, siger farvel og slutter os til vores forældre. Under paraplyen skjuler min far et mørkt ansigt: det er ikke effekten af skyggen. Han ser rasende ud, og jeg forstår ikke hvorfor. "Hvad er det, der popper?" Spørger jeg ham, mens jeg hælder lidt vand i glasset.
Han svarer ikke. Jeg henvender mig til min mor: hun har lige taget sin trusse af.
Jeg har været ude på en padlebåd, jeg advarede dem, og så er jeg ikke sent til frokost, så? Hvad har jeg gjort forkert? Jeg er ved at spørge højt, hvornår min bror, der lige er materialiseret bag fars ryg, vinker mig. Gigi og jeg har værdsat den erfaring, der er akkumuleret gennem disse års bebrejdelser, og vi har skabt vores eget sprog, der udtrykkes med ansigtsudtryk. Med en grimasse prøver han at fortælle mig: ”Læg dine hænder op, du har ingen vej ud. Alt, hvad du siger, kan bruges mod dig, og da du ikke engang har råd til en advokat, skal du holde kæft. Når de spørger dig, om du er klar over den alvorlige fejl, du lavede, nej MEN, bare sig JA. Og hvis deres dystre udseende fortsætter, skal du gentagne gange bede om deres tilgivelse på dine knæ, indtil du har overbevist dem om, at du har omvendt dig. Græd om nødvendigt. Det fungerer altid for at gøre dem sødere. "
Jeg fik beskeden, men hvad skal jeg fortryde? Jeg var midt i havet, de kunne ikke have set mig ryge, hvad er de gale med da?
At foreslå det for mig er min far, der giver mig det analoge videokamera med ansigtet på en person, der har dig i hånden. "Se, hvad en stor familiefilm …"
Jeg tager fat i det, skubber afspilningsknappen og i det fjerne ser jeg pedalbåden. Jeg vil gerne grine: fra den afstand kan du kun se skelne prikker på en gul tømmerflåde. Mine forældre kunne ikke have set noget. Men her efter tredive sekunders optagelse vises zoomens mirakel: Skuddet nærmer sig uhyrligt og portrætterer mig, mens jeg spytter røg fra munden og fejer den væk med afsky.
Hvilken mindeværdig scene. Lad os indse det: hvor sandsynligt var det, at de ville fange mig midt i havet? Næsten ingen. Hvem kunne dette ske med? Kun for mig. Jeg ville fortjene en Lifetime Achievement Oscar for mange. Og i stedet ankommer min mors sandal, men den rammer kun min kalv med en udtværing. Heldigvis var det ikke kilen.
Illustration af Valeria Terranova
