Det sker for mig på denne tid af året, ligesom dreng, lugter jeg luften, og selvom det stadig er vinter på papir, er foråret allerede kommet i mit hoved.
Fra forår til sommer er det et øjeblik, og her kommer man til at tænke - smukt som det var - det røde Valentino Visa fra Nonna Glitter: den bil, som hun i 80'erne tog sine børnebørn med på ferie til Gardasøen.
Det var beskidt arbejde, men nogen måtte gøre det.
Vi forlod kort efter skolens afslutning og vendte tilbage lige før starten.
Det var sjovt: badeværelset hver dag, latteren ved bordet, spilene på Forza 4, cykelture, pommes frites to gange om ugen.
Holdet af heldige brats, som bedstemoren skal tage sig af i sommer, består af mig, min bror og min fætter Luca, der er elleve år gammel: den største af alle; så kommer jeg der har ni og min bror der har fem.
Grusomheden i mennesket manifesterer sig ofte i en tidlig alder, og vi begynder at udslette vores bedstemor helt i starten af, hvad der i vores øjne er en lang, kedelig og endeløs rejse.
På jagt efter distraktion griner vi uden grund til de mennesker, vi ser på gaden, og vores latter distraherer igen bedstemoren.
Efter at have bedt os på alle sprog om at stoppe, være stille, truer med at vende efter kun otte minutter fra starten, til sidst sværger han på siciliansk: "Porco diavolo inchiuvato!"
Lyden ligner et skud.
Vi har det godt et stykke tid, vi prøver hårdt på ikke at se på hinanden for at undgå at udløse den ufrivillige latter, der driver hende ud af hendes sind, og så lægger hun sig til sidst, slapper af under kørslen og beundrer udsigten uden nogensinde at miste synet på gaden .
På et tidspunkt ser hun mod et skov, der passerer os og siger trist: "Da bedstefar stadig levede, gik vi altid til picnic-kroge …"
Ingen af os forstod det.
"Som bedstemor?" Jeg spørger.
"Jeg sagde …" siger han, hæver stemmen og slår radioen ned. "At når vores bedstefar stadig var der, gik vi ofte til picnic-kroge."
Først for fjerde gang han gentager, forstår vi, at han mangler ordet picnic.
På trods af den rørende begyndelse, der er dedikeret til bedstefar, sprængte vi hjerteløse børn ud af latter. Hun svinger nu skuffet.
"Åh ja?!? Er det sådan, vi starter? Er det sådan, du ikke respekterer din bedstefar? "
Som altid er det jeg, der indløser gruppens omdømme: den mislykkede advokat, jeg ønskede at blive efter at have set Tom Cruise optræde i Code of Honor.
"Bedstemor, vi lo ikke for bedstefaren …"
Hun taler ikke længere med os og sætter Claudio Villa i buckshot. Men snart vil vi hævne os.
Lad os bare bruge et par dage: tid til at ankomme, slå os ned, shoppe og komponere det band af venner, vi forlod for et år siden.
En lille kriminel forening til skade for bedsteforældrene, der ledsager deres børnebørn på ferie - igen ledsagere af Pinnacle.
Efter et første møde med min ven Ilaria fra Milano - som bor i byen og hun ved alt - fortæller hun mig, at du kan tage en svømmetur, selv efter at have spist: bare gå der straks, straks efter afslutningen. Før fordøjelsen begynder.
Min fætter og jeg, efter at have lært om denne store opdagelse, der kan redde os fra at vente for evigt på at bade, beslutter vi at lade bedstemor vide det og drage fordel af frokosten.
Det er en varm dag i slutningen af juni: paraplyen på fire til tre meter er åben under det allerede dækkede bord.
Der er en behagelig brise, vi forestiller os stadig ikke, at vi finder os midt i en storm, og Luca sidder lykkeligt ved siden af mig. Jeg er foran min bror, som allerede sidder og farvelægger.
Bedstemor slutter sig til os med den dampende pasta, lægger den på vores tallerkener og sidder ved siden af Ogi.
Frokosten begynder, og det samme gør diskussionen.
"Bedstemor, ved du, at vi i dag opdagede, at vi kan tage et bad selv umiddelbart efter at have spist?" Luca begynder efter at have givet den første bid.
”Å nej, min kære, den findes ikke”, svarer hun.
”Bedstemor, se det er sandt”, griber jeg ind. "Ilaria sagde det, hun bor i Milano: hun kender visse ting."
Mine uskyldige ord må ubevidst have rejst et vigtigere spørgsmål, som f.eks. Løsrivelseskrigen mellem nord og syd.
"Hvis du tager et bad i Milano efter at have spist, her med mig," siger hun og peger pegefingeren mod brystet. ”De venter fire timer. Nu er det nok, lad os spise. "
Bedstemoren griber fat i gaffelen og begynder at spise, men vi kan ikke lade det gå: sagen rører os for tæt. Vi må insistere og overbevise hende.
På den 74. bedstemor, bedstemor, jeg beder dig, bedstemor, vær så venlig at gøre det for os, bed mig, Granny Glitter sclera dårligt.
Hun, som også er træskovens mesterskytte - fordi hun anser gummistroppen for vulgær - tager den af og kaster den mod os som en rugbybold.
Men det tager ikke højde for, at vi undviger slaget, og hoven rammer traileren bag os.
Sløret tiltrækker Ogi, der holder op med at spise, Luca begynder at grine, jeg kan ikke lade være med at efterligne ham.
Pludselig foran bedstemorens forvirrede blik åbnes vinduet på campingvognen, der lige er bulet af hoven, og ansigtet til en bekymret dame kommer ud: "Hvad sker der … børn?"
Jeg kæmper for at beskrive min bedstemors hudfarve: det er en kontrast mellem skam rød og vrede grøn.
Det er som at se en overskyet himmel.
"Undskyld dem, jeg skældte bare på dem …" mumler hun flov.
Damen fra det blå og hvide roulettehjul lukker vinduet lidt oprørt. Bedstemoren rejser sig og beder os med en svag stemme pakke vores tasker: hun tager os hjem, hun kan ikke tage det mere med os.
Først ser vi chokeret på hende: vi tror, hun sjov; han kan ikke gøre det mod os, vores forældre bliver meget vrede og lader os aldrig gå tilbage. Alligevel kan jeg ikke svare, hun er for vred.
Denne gang overdrev vi det.
Den eneste der åbner munden er min bror: "Hvad er jeg i?"
"Du intet, elsker, men bilen er en: Jeg kan ikke lade dig være her alene."
Selv min bror adlyder hende.
Vi tre går til campingvognen, pakker vores tasker og går ind i bilen og venter på, at bedstemoren lukker paraplyen. Derefter forlader vi, og måske vil vi aldrig se dette sted igen.
Jeg begynder at bede til bedstefar, som jeg aldrig har ønsket at grine af, og som jeg i stedet savner, selvom jeg aldrig har mødt ham. Men jeg ved, at hans bedstemor elskede ham, og måske er han den eneste, der kan overbevise hende om at skifte mening.
Min bror og min fætter følger mig, de beder højt med mig, men Luca er den første, der bemærker, at hans bedstemor ikke er i stand til at lukke paraplyen.
Dette er et guddommeligt tegn … eller måske ikke: hun sad bare udmattet i en stol.
Vi er bekymrede, og vi går ud af bilen for at finde ud af, hvordan han har det.
"Bedstemor, er du okay?" spørger vi dem i fællesskab.
"Gå med dine tasker i bilen, lad os blive her."
Vi takker dig og gør som du sagde.
"Det var bedstefaren …" hvisker min bror, mens han tager mig i hånden.
"Ja, det kan det være."
Og det er han, der minder os om, at det ville være værd at give et løfte mellem os om at forpligte os til ikke at få bedstemor til at fortryde den dag, vi blev født.
Den sommer, desværre, smuk og ubekymret er allerede forbi, men jeg indså, at bedstemoren havde en uudtømmelig forsyning af tålmodighed, og vi vil aldrig betale hende nok for de øjeblikke, hun gav os.
Og jeg forstår, selvom du ikke vil vente fire timer på at tage et bad, og du er et barnebarn på ferie med din bedstemor, faster du: det er det værd.
Illustration af Valeria Terranova
