Positano og jeg er elskere, uadskillelige elskere, men Giaco er ikke jaloux, ikke på ham. Han ved, at jeg har brug for Positano, han vækker mig, beroliger mig og brænder mig - denne Giaco kan stadig ikke gøre det. Alle har deres grænser.
Og så mindst en gang om året fylder jeg en lastbil med tøj, mine døtre, Dreng, og går til det dybe syd. Dybt, fordi det er dybt i mit hjerte.
Min yndlings øjeblikke i Positano.
1. Vækkeuret. Lyset, der kommer ind fra vinduet, og den matematiske sikkerhed for, at man fra dette vindue kan se havet med bådene, der ligner knick-knacks på et blåt vandspejl.
2. Morgenmaden.
3. Nedstigningen for at komme til havet. Den, hvor jeg blev vant til at sige godmorgen til mine lyttende venner med en dejlig: "Og fra havet, hvor smukt det er, er der en masse følelse …"
4. Jakten på dagens bytte - som først ses og derefter genoptages.
5. Badning i havet. Kaste af de flade sten, som jeg kaster for at hævne mig på dem, der dræbte mine fødder, inden de kom ind og ud af vandet. Saltvandene og flugten fra en mulig vandmand, som jeg forestiller mig som Spielbergs haj.
6. Forberedelse til aftenen. Værelset er et rod. En håndgranat gik lige ud, og jeg hørte ikke bruset. Jeg elsker denne del af dagen, den hvor jeg udlufter mine frustrationer over pigerne ved at tvinge dem til at rydde op. Det frigør mig.
7. Middag. Gin Tonic, som du skal sænke dine sorger med, og spaghetti med courgette: den kaloribonus for den daglige dosis af skalaer, som jeg selv gør. Andet end squats.
8. Chatter ved bordet med pigerne. De opsummerer, hvad der sker derhjemme, mens jeg er her med mig, den relationelle udvikling mellem det og det andet. Og jeg ved ikke, hvordan det er, men jeg har lyst til at være i Novella Duemila. Jeg går forbi.
9. Til konto. At når den ankommer på bordet, tager den hurtigste det og efterligner Borghese og spørger: "Hvor meget har vi brugt?" Den, der gætter, vinder intet.
10. Om aftenen på altanen. Det mest romantiske øjeblik - som kun er min. På min venstre side er havet, foran mig en del af den oplyste by. En bougainvillea på væggen, et sofabord med en glasplade, to smedejernstole og himlen. Jeg sætter mig ned, strækker mine ben, tager telefonen og siger med lav stemme: hvad skriver jeg i aften?
Siden jeg har været her, på denne altan, har jeg skrevet mange historier, og jeg vil savne dem meget. Hvordan jeg vil savne den cd, som restauranten lagde nedenfor, hver eneste aften. En 90'ers hitkompilering, men lounge, behagelig. Vi løber tør, ferien slutter, jeg siger farvel til min kæreste, jeg græder og går hjem. Men det kan være, at hun ind imellem føler behov for at lukke øjnene og forestille sig, at hun stadig er der sammen med ham, bare et stykke tid.
Illustration af Valeria Terranova
