Og selvom det aldrig er let for en kvinde at udfylde det, gjorde jeg det også denne gang. Nødvendigheden af mit romerske eventyr inkluderer:
1 sort blazer med lilla flæser på skuldrene i stil med 'Mrs Mazinger Z', købt med Ringhio fra Zara den foregående uge.
1 sorte bukser med smokingbånd og hængende forneden - som jeg vil foregive at have syet på stedet et par sekunder før præsentationen med hælen på skoen, jeg har valgt til lejligheden.
1 Manolo Blahnik købte i Saint Tropez for en måned siden for kun 30 euro inklusive moms.
Valeria og jeg booker et hotel i centrum lige foran Trevifontænen, bare for at kunne gå til aftenens placering. Vi ankommer næsten på samme tid og åbner kufferterne.
"Jeg elsker, se …" Jeg siger, at jeg viser hende, at mine bukser er døde.
"Åh min Gud, hvad skete der?"
"Det faldt fra hinanden, men jeg bemærkede det kun i morges …"
Valeria ser på den jakke, der genkender og foreslår den mest geniale løsning, den jeg også havde tænkt på.
"Hvorfor kigger vi ikke efter de samme bukser og laver dragten?"
"Er det ikke lidt for meget?" Jeg beder som om jeg ikke er overbevist om at være sikker på hans velsignelse.
"Nu sker det… "
Han tager mig under armen, og vi forlader rummet, Zara er lige her tilbage.
Som sædvanlig lod jeg mig bære væk, og jeg dukker op ved kassen med bukserne, der parres med jakken, en hasselnød faux læder kjole, en hvid skjorte med gennemsigtige prikker, en kødfarvet krop og et skinnende hovedbånd, ved jul kan du. Og efter at have løst bukseproblemet og indstillet en hurtig frokost, gik Ringhio og jeg af sted mod Galleria Alberto Sordi, hvor vi har en aftale med Silvia, en af mine læsere, der ikke vil være der i aften, men som jeg vil møde.
"Jeg troede ikke, du virkelig kom." indrømmer han frygtsomt.
"JEG? Jeg ville ikke engang stå op for min svigermor! " Svarer jeg moret.
Silvia begyndte at læse mig tilfældigt, da Ilaria, hendes søns kæreste, der nu forventer en baby, vender sit link på min side. Men selvom en stor del af mit publikum er voksen, ved jeg at vide, at en ung pige betragter mig, gør mig stolt, og de er ikke isolerede fakta. Diletta, for eksempel 100% teenager, formåede at vinde Prêt-à-bébé-t-shirten uden at læse den. Han vil være der i aften og er en af de få, der ikke havde et sidste øjebliks tilbageslag. Og at sige, at det kun for de gæster, der holder mig med selskab, ville være værd at deltage i:
Livia Azzariti, ansigtet til Unomattina, en af de mest populære tv-præsentanter, der i dag aktivt følger en nonprofitorganisation med det formål at give pleje til børn født med alvorlige ansigtsdeformiteter; undervisningsminister Mariastella Gelmini - som hvis Fantini, min gamle gymnasielærer vidste, ville være indigneret i at tænke tilbage på mine spørgsmål - og Simona Izzo, som jeg er blevet elsket af siden jeg var barn.
Præsentationen er klokken seks, men Valeria og jeg ankommer en time tidligt, men ikke til fods, med taxa, fordi de Manolos, som syntes at være årets aftale, er meget ubehagelige. Nu forstår jeg, at aftalen blev udført af dem, der slap af med den. Men tålmodighed, det er ikke dem, der stopper mig.
Dante Alighieri Society blev grundlagt i slutningen af det nittende århundrede af en gruppe intellektuelle ledet af Giosue Carducci - jeg håber stadig, at Fantini ikke vil snuble over denne artikel - og er placeret inde i Palazzo Firenze, det som engang var ministeriets sæde af nåde og retfærdighed. Min litterære agent og Carmen, hans højre hånd, venter på os i loggia i stueetagen.
Jeg kommer ind og har næsten indtryk af, at nogen ovenfra forsøger at tiltrække min opmærksomhed: måske Fantini, der er gået bort i mellemtiden?
Jeg kigger op og indser, at det fra en af freskerne i loftet er Jupiter, der observerer mig: må Gud sende mig godt - i enhver forstand.
Til sidst sender han det meget godt til mig.
Gelmini kan ikke nå os, fordi hun er blevet tilbageholdt i parlamentet: min skoletid vil ikke komme ud. Jeg kan besvare alle Livias spørgsmål uden at afslutte mig, og Simona spørger mig det smukkeste af alle:
"Hvilken del vil du have, at jeg læser?" spørger han, mens han bladrer gennem min bog.
Hun var den søde stemme fra de historiefortællere, jeg lyttede til som barn, den sexede af Kim Basinger om 9 1/2 uger og også den forstyrrende stemme fra Glenn Close i Fatal Attraction, og nu vil hun bruge den samme stemme til at læse noget Jeg skrev i første person? Jeg ville ønske, at der var en megafon på skrivebordet i stedet for mikrofonen til at råbe den ud til hele Rom, men jeg holder tilbage.
"Jeg kan virkelig godt lide begyndelsen." Svarer jeg smilende.
Simona rejser sig, læser og alle lytter til hende moret. I det øjeblik indser jeg, at selvom præsentationer ofte skræmmer mig, har dette bogstaveligt talt begejstret mig. Og jeg troede, at min roman ikke egnede sig til en lydbog, og i stedet tog jeg fejl: den ville låne sig - hvis hun skulle recitere den.
Når alt slutter, forstår jeg, at der nu venter en ny mission på mig: at sørge for, at lydbogen ikke kun forbliver en drøm, men bliver en solid virkelighed. Måske laver de endda en film til os: hun sagde det også, som, som det er skrevet, allerede er et manuskript. Kunne sult få mig til at begejstre mig? Det kan være bedre at spise noget, eller om fire minutter vil jeg begynde at have visioner om mig selv om Oscar-aftenen og holde statuetten beregnet til Di Caprio.
Pizza med Mario, min barndomsven, der lige er blevet far, så en rundvisning i centrum, hvor han afslører for Valeria, hvor Caravaggio boede. Mario peger fingeren mod vinduet på det loft, hvor han malede, og hun føler sig svag: kunst har altid denne effekt på hende. Lad os stoppe med at besvime og sige godnat foran springvandet.
Hvilken mindeværdig aften, tænker jeg næste morgen, når jeg sidder i toget for at gå hjem, men da jeg er ved at skrive mandagsepisoden, ringer telefonen. Jeg genkender ikke mobilnummeret, men jeg svarer alligevel. Jeg forstår kun, at hun er kvinde, navnet undslipper mig, fordi jeg lige er kommet ud af en tunnel. Damen undskylder flere gange, hun fortæller mig, at hun er ked af, at hun savnede hende, hvilket ikke er hendes vane, men desværre var klasselokalerne travlt, og tiden var for stram til at nå mig.
Jeg antager, at hun er lærer på en skole i Rom, jeg beroliger hende og takker hende for at være venlig nok til at ringe til mig.
Hun komplimenterer min ironi og tilføjer, at hun har lært noget fra min roman. Vi siger farvel, telefonopkaldet slutter. Og mens jeg står der og tænker på den respekt, hun havde med mig, tænder ordet 'klasseværelser', du talte for lidt siden, den klassiske pære. Det var den hun var: Mariastella Gelmini og klasselokalerne var ikke de fra en skole, men de af parlamentet. Uddannelsesministeren ringede til mig for at fortælle mig, at jeg lærte ham noget … Det er min hævn på skolen, men Fantini må aldrig finde ud af det.
Illustration af Valeria Terranova
